Sorovako, sing dumunung ing pulo Sulawesi, Indonesia, minangka salah sawijining tambang nikel paling gedhé ing donya. Nikel minangka bagean sing ora katon saka pirang-pirang barang saben dina: nikel ilang ing baja tahan karat, elemen pemanas ing peralatan rumah tangga, lan elektroda ing batere. Nikel iki kawangun luwih saka rong yuta taun kepungkur nalika bukit-bukit ing sekitar Sorovako wiwit katon ing sadawane patahan aktif. Laterit - lemah sing sugih oksida wesi lan nikel - kawangun minangka akibat saka erosi udan tropis sing ora mandheg. Nalika aku nyopir skuter munggah bukit, lemah langsung owah warna dadi abang kanthi garis-garis oranye getih. Aku bisa ndeleng pabrik nikel dhewe, cerobong asep kasar coklat sing bledug ukuran kutha. Ban truk cilik ukuran mobil ditumpuk. Dalan-dalan ngliwati bukit abang sing tajem lan jaring gedhe nyegah longsor. Bis tingkat loro perusahaan pertambangan Mercedes-Benz nggawa buruh. Gendéra perusahaan dikibarkan dening truk pikap perusahaan lan ambulans off-road. Bumi berbukit lan berlubang, lan bumi abang sing rata dilipat dadi trapesium zig-zag. Situs iki dijaga kawat berduri, gapura, lampu lalu lintas, lan polisi perusahaan sing patroli ing area konsesi sing meh padha gedhene karo London.
Tambang iki dioperasikake dening PT Vale, sing sebagian diduweni dening pemerintah Indonesia lan Brasil, kanthi saham sing diduweni dening perusahaan multinasional Kanada, Jepang, lan perusahaan multinasional liyane. Indonesia minangka produsen nikel paling gedhe ing donya, lan Vale minangka penambang nikel paling gedhe nomer loro sawise Norilsk Nickel, perusahaan Rusia sing ngembangake deposit Siberia. Ing wulan Maret, sawise invasi Rusia menyang Ukraina, rega nikel tikel kaping pindho sajrone sedina lan perdagangan ing London Metal Exchange ditundha sajrone seminggu. Acara kaya iki nggawe wong kaya Elon Musk mikir saka ngendi asale nikel. Ing wulan Mei, dheweke ketemu karo Presiden Indonesia Joko Widodo kanggo ngrembug kemungkinan "kemitraan". Dheweke kasengsem amarga kendaraan listrik jarak jauh mbutuhake nikel. Baterei Tesla ngemot udakara 40 kilogram. Ora nggumunake, pemerintah Indonesia kepengin banget pindhah menyang kendaraan listrik lan rencana kanggo ngembangake konsesi pertambangan. Sauntara kuwi, Vale duwe niat kanggo mbangun rong pabrik peleburan anyar ing Sorovaco lan nganyarke salah sijine.
Pertambangan nikel ing Indonesia minangka perkembangan sing relatif anyar. Ing awal abad kaping 20, pamrentah kolonial Hindia Walanda wiwit kasengsem karo "kekuwatan pinggiran", pulo-pulo liyane kajaba Jawa lan Madura, sing dadi sebagian besar kepulauan kasebut. Ing taun 1915, insinyur pertambangan Walanda Eduard Abendanon nglaporake yen dheweke nemokake deposit nikel ing Sorovako. Rong puluh taun sabanjure, HR "Flat" Elves, ahli geologi saka perusahaan Kanada Inco, teka lan nggali bolongan uji coba. Ing Ontario, Inco nggunakake nikel kanggo nggawe koin lan bagean kanggo senjata, bom, kapal, lan pabrik. Upaya Elves kanggo ekspansi menyang Sulawesi digagalkan dening pendudukan Jepang ing Indonesia ing taun 1942. Nganti bali Inco ing taun 1960-an, nikel umume ora kena pengaruh.
Kanthi menang konsesi Sorovaco ing taun 1968, Inco ngarep-arep bisa entuk bathi saka akeh tenaga kerja murah lan kontrak ekspor sing nguntungake. Rencanane yaiku mbangun pabrik peleburan, bendungan kanggo nyukupi kebutuhane, lan tambang, lan nggawa personel Kanada kanggo ngatur kabeh. Inco pengin papan sing aman kanggo para manajer, pinggiran kutha Amerika Utara sing dijaga kanthi apik ing alas Indonesia. Kanggo mbangun, dheweke nyewa anggota gerakan spiritual Indonesia Subud. Pimpinan lan pangadege yaiku Muhammad Subuh, sing kerja dadi akuntan ing Jawa ing taun 1920-an. Dheweke ngaku yen ing sawijining wengi, nalika dheweke lagi mlaku, ana bal cahya sing mbutakan tiba ing sirahe. Iki kedadeyan saben wengi sajrone pirang-pirang taun, lan, miturut dheweke, iki mbukak "sambungan antarane kekuwatan ilahi sing ngisi kabeh jagad raya lan jiwa manungsa." Ing taun 1950-an, dheweke wis dadi perhatian John Bennett, penjelajah bahan bakar fosil Inggris lan pengikut mistikus George Gurdjieff. Bennett ngundang Subuh menyang Inggris ing taun 1957 lan dhèwèké bali menyang Jakarta karo saklompok mahasiswa Eropa lan Australia anyar.
Ing taun 1966, gerakan kasebut nggawe perusahaan teknik sing ora kompeten sing diarani International Design Consultants, sing mbangun sekolah lan gedung kantor ing Jakarta (uga ngrancang rencana induk kanggo Darling Harbor ing Sydney). Dheweke ngusulake utopia ekstraktivis ing Sorovako, sawijining enclave sing kapisah saka wong Indonesia, adoh saka kekacauan tambang, nanging disedhiyakake kanthi lengkap dening dheweke. Ing taun 1975, komunitas sing dijaga kanthi supermarket, lapangan tenis, lan klub golf kanggo pekerja asing dibangun sawetara kilometer saka Sorovako. Polisi swasta njaga perimeter lan lawang mlebu supermarket. Inco nyedhiyakake listrik, banyu, AC, telpon, lan panganan impor. Miturut Katherine May Robinson, antropolog sing nindakake riset lapangan ing kana antarane taun 1977 lan 1981, "wanita nganggo celana pendek lan roti Bermuda bakal nyopir menyang supermarket kanggo tuku pizza beku banjur mandheg kanggo cemilan lan ngombe kopi ing njaba ruangan. Kamar ber-AC ing dalan mulih minangka "tipuan modern" saka omah kanca."
Kawasan enklave iki isih dijaga lan dipatroli. Saiki para pemimpin Indonesia sing dhuwur manggon ing kana, ing omah sing tamane apik. Nanging papan umum wis kebak suket, semen sing retak, lan lapangan dolanan sing teyeng. Sawetara bungalow wis ditinggal lan alas wis ngganteni. Aku dikandhani yen kekosongan iki minangka akibat saka akuisisi Inco dening Vale ing taun 2006 lan pindhah saka kerja full-time menyang kerja kontrak lan tenaga kerja sing luwih mobile. Bedane antarane pinggiran kutha lan Sorovako saiki murni adhedhasar kelas: manajer manggon ing pinggiran kutha, buruh manggon ing kutha.
Konsesi kasebut dhewe ora bisa diakses, kanthi meh 12.000 kilometer persegi pegunungan alas sing diubengi pager. Sawetara gapura dijaga lan dalan-dalan dipatroli. Wilayah sing aktif ditambang - meh 75 kilometer persegi - dipager nganggo kawat berduri. Ing sawijining wengi aku numpak sepeda motor munggah lan mandheg. Aku ora bisa ndeleng tumpukan terak sing ndhelik ing mburi punggung bukit, nanging aku ndeleng sisa-sisa asap, sing isih cedhak karo suhu lava, mili mudhun gunung. Cahya oranye murub, banjur mendhung munggah ing pepeteng, nyebar nganti kabur dening angin. Saben sawetara menit, letusan buatan manungsa anyar madhangi langit.
Siji-sijine cara kanggo wong sing dudu karyawan nyolong mlebu tambang yaiku liwat Tlaga Matano, mula aku numpak prau. Banjur Amos, sing manggon ing pesisir, ngajak aku ngliwati kebon mrica nganti tekan sikil gunung sing biyen dadi gunung lan saiki dadi cangkang bolong, sawijining papan sing ora ana. Kadhangkala sampeyan bisa ziarah menyang papan asal, lan mungkin saka kene sebagian nikel asale saka barang-barang sing nyumbang kanggo lelunganku: mobil, pesawat, skuter, laptop, telpon.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Wacanen ing ngendi wae nganggo aplikasi London Review of Books, saiki kasedhiya kanggo diundhuh ing App Store kanggo piranti Apple, Google Play kanggo piranti Android lan Amazon kanggo Kindle Fire.
Sorotan saka edisi paling anyar, arsip lan blog kita, ditambah warta, acara, lan promosi eksklusif.
Situs web iki mbutuhake panggunaan Javascript kanggo nyedhiyakake pengalaman sing paling apik. Owahi setelan browser sampeyan supaya konten Javascript bisa mlaku.