Sorovako, dumunung ing pulo Sulawesi, Indonésia, minangka salah sawijining tambang nikel paling gedhé ing donya. Nikel minangka bagéan sing ora katon saka pirang-pirang obyek saben dina: ilang ing stainless steel, unsur pemanas ing peralatan rumah tangga lan elektroda ing baterei. Iki dibentuk luwih saka rong yuta taun kepungkur nalika bukit-bukit ing sekitar Sorovako wiwit katon ing sadawane patahan aktif. Laterites - lemah sing sugih oksida wesi lan nikel - dibentuk minangka akibat saka erosi udan tropis sing ora mandheg. Nalika aku nyopir skuter munggah gunung, lemah langsung malih werna abang karo belang getih-oranye. Aku bisa ndeleng tanduran nikel dhewe, cerobong asep kasar coklat bledug ukurane kutha. Ban truk cilik ukurane mobil ditumpuk. Dalan sing dipotong liwat bukit abang sing curam lan jaring ageng nyegah longsor. Perusahaan tambang Mercedes-Benz bus tingkat loro nggawa buruh. Gendéra perusahaan dikibaraké déning truk pickup lan ambulans off-road perusahaan. Bumi iku berbukit-bukit lan pitted, lan bumi abang sing rata dilipat dadi trapesium zigzag. Situs kasebut dijaga kanthi kawat berduri, gerbang, lampu lalu lintas lan polisi perusahaan sing patroli ing wilayah konsesi sing meh ukurane London.
Tambang iki dioperasèkaké déning PT Vale, sing sapérangan diduweni déning pamaréntah Indonésia lan Brasil, kanthi saham sing dicekel déning Kanada, Jepang lan perusahaan multinasional liyané. Indonesia minangka produser nikel paling gedhe ing donya, lan Vale minangka penambang nikel paling gedhe nomer loro sawise Norilsk Nickel, perusahaan Rusia sing ngembangake celengan Siberia. Ing Maret, sawise invasi Rusia ing Ukraina, rega nikel tikel kaping pindho ing dina lan dagang ing London Metal Exchange dilereni soko tugas kanggo minggu. Kedadeyan kaya iki nggawe wong kaya Elon Musk kepengin weruh saka ngendi asale nikel. Ing wulan Mei, dheweke ketemu karo Presiden Indonesia Joko Widodo kanggo ngrembug babagan kemungkinan "kemitraan". Dheweke kasengsem amarga kendaraan listrik jarak jauh mbutuhake nikel. Baterei Tesla ngemot kira-kira 40 kilogram. Ora nggumunake, pemerintah Indonesia kepengin banget pindhah menyang kendaraan listrik lan rencana ngembangake konsesi pertambangan. Ing sawetoro wektu, Vale arep mbangun loro smelter anyar ing Sorovaco lan nganyarke salah siji saka wong-wong mau.
Penambangan nikel ing Indonesia minangka pembangunan sing relatif anyar. Ing wiwitan abad kaping 20, pamaréntah kolonial Hindia Walanda wiwit nduwèni kapentingan ing "kepemilikan pinggiran", pulo saliyane Jawa lan Madura, sing dadi bagéan saka Nusantara. Ing taun 1915, insinyur pertambangan Walanda Eduard Abendanon nglaporake manawa dheweke nemokake simpenan nikel ing Sorovako. Rong puluh taun sabanjure, HR "Flat" Elves, ahli geologi karo perusahaan Kanada Inco, teka lan ndhudhuk bolongan uji. Ing Ontario, Inco nggunakake nikel kanggo nggawe dhuwit recehan lan bagean kanggo senjata, bom, kapal lan pabrik. Usaha elf kanggo nggedhekake menyang Sulawesi digagalake dening pendudukan Jepang ing Indonesia ing taun 1942. Nganti bali Inco ing taun 1960-an, nikel umume ora kena pengaruh.
Kanthi menang konsesi Sorovaco ing taun 1968, Inco ngarep-arep entuk bathi saka akeh tenaga kerja murah lan kontrak ekspor sing nguntungake. Rencanane yaiku mbangun smelter, bendungan kanggo pakan, lan quarry, lan nggawa personel Kanada kanggo ngatur kabeh. Inco pengin enclave sing aman kanggo para manajer, sawijining pinggiran Amerika Utara sing dijaga kanthi apik ing alas Indonesia. Kanggo mbangun, dheweke nyewa anggota gerakan spiritual Indonesia Subud. Pimpinan lan pangadegé ya iku Muhammad Subuh, sing makarya dadi akuntan ing Jawa taun 1920-an. Dheweke ngaku yen ing sawijining wengi, nalika dheweke mlaku-mlaku, bola cahya sing buta tiba ing sirahe. Iki kedadeyan saben wengi nganti pirang-pirang taun, lan, miturut dheweke, mbukak "sambungan antarane kekuwatan gaib sing ngebaki kabeh jagad lan jiwa manungsa." Ing taun 1950-an, dheweke dadi perhatian John Bennett, panjelajah bahan bakar fosil Inggris lan pengikut mistik George Gurdjieff. Bennett ngajak Subuh menyang Inggris ing taun 1957 lan bali menyang Jakarta karo kelompok anyar mahasiswa Eropa lan Australia.
Ing taun 1966, gerakan iki nggawe firma teknik sing ora kompeten sing diarani Konsultan Desain Internasional, sing mbangun sekolah lan gedung perkantoran ing Jakarta (uga ngrancang master plan kanggo Darling Harbour ing Sydney). Dheweke ngusulake utopia extractivist ing Sorovako, sawijining enclave sing kapisah saka wong Indonesia, adoh saka kekacauan tambang, nanging diwenehake kanthi lengkap. Ing taun 1975, komunitas gated kanthi supermarket, lapangan tenis lan klub golf kanggo para pekerja asing dibangun sawetara kilometer saka Sorovako. Polisi pribadi njaga keliling lan mlebu menyang supermarket. Inco nyedhiyakake listrik, banyu, AC, telpon lan panganan impor. Miturut Katherine May Robinson, antropolog sing nindakake pakaryan lapangan ing kono antarane taun 1977 lan 1981, "wong wadon ing celana pendek lan roti Bermuda bakal nyopir menyang supermarket kanggo tuku pizza beku lan banjur mandheg kanggo cemilan lan ngombe kopi ing njaba. Kamar ber-AC ing dalan mulih minangka "hoax modern" saka omahe kanca.
Enclave isih dijaga lan dipatroli. Saiki para pemimpin bangsa Indonesia manggon ing kono, ing omah sing ana taman sing apik. Nanging papan-papan umum dituwuhi suket, semen retak, lan papan dolanan sing karat. Sawetara bungalow wis ditinggal lan alas wis diganti. Aku dikandhani manawa kekosongan iki minangka akibat saka akuisisi Vale saka Inco ing taun 2006 lan pindhah saka full-time menyang kontrak kerja lan tenaga kerja sing luwih mobile. Bedane antarane pinggiran kutha lan Sorovako saiki mung adhedhasar kelas: manajer manggon ing pinggiran kutha, buruh manggon ing kutha.
Konsesi kasebut dhewe ora bisa diakses, kanthi meh 12.000 kilometer persegi gunung alas sing diubengi pager. Saperangan gapura dijaga lan dalan-dalan dipatroli. Wilayah sing ditambang kanthi aktif - meh 75 kilometer persegi - dipageri nganggo kawat berduri. Ing sawijining bengi aku numpak sepedha motor munggah gunung lan mandheg. Aku ora bisa ndeleng tumpukan slag sing didhelikake ing mburi gunung, nanging aku ndeleng sisa-sisa smelt, sing isih cedhak karo suhu lahar, mili mudhun ing gunung. Ana cahya jingga, banjur ana mega munggah ing pepeteng, nyebar nganti kabur dening angin. Saben sawetara menit, jeblugan anyar digawe manungsa madhangi langit.
Siji-sijine cara sing ora karyawan bisa nyelip ing tambang yaiku liwat Danau Matano, mula aku numpak prau. Banjur Amos, sing manggon ing pinggir pantai, nuntun aku ngliwati kebon mrica nganti tekan sikil sing biyen dadi gunung lan saiki dadi cangkang kothong, ora ana. Kadhangkala sampeyan bisa ziarah menyang panggonan asal, lan mbok menawa iki minangka bagéan saka nikel saka barang-barang sing nyumbang kanggo lelungan: mobil, pesawat, skuter, laptop, telpon.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Waca ing endi wae nganggo aplikasi London Review of Books, saiki kasedhiya kanggo diundhuh ing App Store kanggo piranti Apple, Google Play kanggo piranti Android lan Amazon kanggo Kindle Fire.
Sorotan saka masalah paling anyar, arsip lan blog kita, uga warta, acara lan promosi eksklusif.
Situs web iki mbutuhake panggunaan Javascript kanggo nyedhiyakake pengalaman sing paling apik. Ganti setelan browser sampeyan supaya isi Javascript bisa mlaku.